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Kamień na kamieniu
Abstract: The word and truth philosophy hidden in the novel Kamień na kamieniu [Stone upon 
Stone] references the principles of oral culture. The author consciously, through mouths of his charac-
ters, delivers a peculiar lecture on word and truth, scored for many episodes – a treatise with a mindset 
rooted in the folk, pre-writing way of understanding of reality. In Myśliwski’s oral world, the know-
-ledge of the meaning of words is tantamount to the knowledge of the principles of existence among 
people. Under Myśliwski’s approach, tale telling is a kind of  a spiritual journey to the most primordial 
existential experiences. The basic function of a word becomes the unveiling of the existential worry. 
Speech turns out to be a vehicle bringing out from human beings what really connects them. It is only 
the revealed worry that removes the obstacles separating the participants of a conversation, unveils 
their deepest identity and their common human fate. For the novel’s narrator, understanding is a kind 
of a final existential opening to the Other, is a co-experiencing of the Other.
The hero of Myśliwski’s novel values the myth of himself in accordance with the standards of the 
oral culture. He seems to regard the flat reality of facts as less valuable than the information from the 
sphere of axiology and existence. To him, the message of a myth is a truth much more important than 
the truth of events.
Keywords: Wiesław Myśliwski, Kamień na kamieniu, anthropology of word, oral aspect, myth
Streszczenie: Ukryta w powieści Kamień na kamieniu filozofia słowa i prawdy stanowi 
nawiązanie do zasad kultury oralnej. Autor świadomie, ustami swych bohaterów wygłasza swo-
isty, rozpisany na wiele epizodów wykład o słowie i prawdzie – traktat, którego myślowe korzenie 
tkwią w ludowym, przedpiśmiennym sposobie rozumienia rzeczywistości. Znajomość znaczenia słów 
jest w oralnym świecie Myśliwskiego równoznaczna ze znajomością zasad bytowania wśród ludzi. 
Gawędzenie jest w ujęciu Myśliwskiego rodzajem duchowej podróży ku najbardziej pierwotnym 
przeżyciom egzystencjalnym. Podstawową funkcją słowa staje się odsłonięcie egzystencjalnej zgry-
zoty. Mówienie okazuje się wehikułem wydobywającym z wnętrza ludzi to, co rzeczywiście ich łączy. 
Dopiero wydobyta na jaw zgryzota usuwa przeszkody oddzielające uczestników rozmowy, odsłania 
ich najgłębszą tożsamość i ich wspólny ludzki los. Rozumienie jest dla narratora powieści rodzajem 
ostatecznego egzystencjalnego otwarcia na drugiego, jest współ-doświadczaniem innego. Bohater 
powieści Myśliwskiego wartościuje mit o sobie samym zgodnie z normami kultury oralnej. Płaska 
realność faktów wydaje mu się mniej cenna od informacji związanych ze sferą aksjologii i egzystencji. 
Przesłanie mitu stanowi dla niego prawdę o wiele ważniejszą niż prawda zdarzeń.
Słowa kluczowe: Wiesław Myśliwski, Kamień na kamieniu, antropologia słowa, oralność, mit
Opublikowana w 1984 roku powieść Wiesława Myśliwskiego Kamień 
na kamieniu stała się literackim wydarzeniem. Krytycy i historycy literatury 
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uznali ją za szczytowe osiągnięcie tzw. nurtu chłopskiego w polskiej prozie 
XX wieku1. Dostrzeżono jej epicki rozmach2, elementy mityzacji3 czy na-
wet sakralizacji rzeczywistości4, szerokość spojrzenia na wiejskie uniwer-
sum5, głębię ujęcia ludzkiego losu6. Najnowsze opracowania każą widzieć 
w niej epopeję. Dariusz Kulesza pisze między innymi:
Wśród wielu epopei literatury polskiej dwie wydają mi się najważniejsze. Pierw-
szą z nich jest oczywiście Pan Tadeusz, a drugą (…) Kamień na kamieniu Wie-
sława Myśliwskiego. Wyjątkowość tych niewspółmiernych dzieł polega między 
innymi na tym, że właśnie one, jak żadna inna epopeja polskiej literatury, zapisa-
ły model polskości związany z konkretną, odchodzącą w historyczną przeszłość 
społecznością7.
Jak przekonuje badacz, dzieło Myśliwskiego utrwala w literaturze fun-
damentalny dla najnowszej historii Polski moment przełomu cywilizacyjne-
go. Jest opisem schyłku pierwotnej kultury agrarnej i ekspansji nowoczesnej 
kultury industrialnej. Stanowi syntetyczne i komplementarne ujęcie zasad-
niczych cech zanikającej formacji kulturowej. Jest próbą unieśmiertelnienia 
świata skazanego na bezpowrotne odejście, przeniesienia go w ponadczaso-
wą przestrzeń literatury8.
Spostrzeżenia Dariusza Kuleszy skłaniają do pytania o to, jakie konstytu-
tywne cechy społeczeństwa agrarnego udało się ocalić pisarzowi? Nie prze-
sądzając o ostatecznej na nie odpowiedzi, chciałbym wskazać ten spośród 
wielu aspektów wspomnianego przełomu kulturowego, który dotąd wymykał 
się uwadze komentatorów. Zmiana, o której mówi powieść, oznacza przecież 
1 Por. na przykład L. Bugajski, Wielki powrót, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 11 s. 21; H. Bere-
za, Przypis, „Twórczość” 1984, nr 2, s. 45; Z. Ziątek, Głód syntezy. Wiesław Myśliwski i proza chłopska 
[w:] Sporne postaci polskiej literatury, cz. 2, red. A. Brodzka,  L. Burska, Warszawa 1995, s. 89–113.
2 Por. L. Żuliński, Opoka na opoce, „Tu i Teraz” 1983, nr 47, s. 10; A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze 
jeden kamień, „Polityka” 1984, nr 40, s. 13.
3 Por. B. Burdziej, Wiesława Myśliwskiego budowanie chłopskiego mitu, „Przegląd Powszechny” 1984, nr 4, 
s. 35; E. Kaniewska, O sposobach i funkcjach mityzacji. Nowak–Myśliwski–Redliński, „Pamiętnik Literac-
ki” 1990, z. 3, s. 81–109. 
4 Por. A. Nasiłowska, Chłopskie sacrum, „Odra” 1985, nr 1, s. 49–50.
5 Por. między innymi: J. Pieszczachowicz, Księga „prac i dni”, „Nurt” 1984, nr 7, s. 10; G. Godlewski, Roz-
prawa o chłopskiej metodzie, „Literatura” 1984, nr 2, s. 34–35.
6 Por. E. Pindór, „Sam sobie jest mądrością” – czyli Wiesława Myśliwskiego traktat o ludzkim losie [w:] Tra-
dycja i nowatorstwo w prozie polskiej po roku 1945, Opole 1988, s. 84–102.
7 D. Kulesza, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego [w:] Literatura 
i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009, s. 342. 
8 Tamże.
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nie tylko dostrzeżone przez badaczy9 nowe sposoby pojmowania przestrzeni 
i czasu, ale także, a nawet przede wszystkim odmienne postrzeganie samego 
narzędzia rozumienia świata, nowy model ujmowania języka. Kultura chłop-
ska jest w epopei Myśliwskiego kulturą oralną – wypieraną z wolna przez 
kulturę pisma. Oczywiście nie jest nią w takim sensie, w jakim można mówić 
o oralności kultur przedpiśmiennych – opierających się wyłącznie na tradycji 
przekazywanej głosem. Świat Kamienia na kamieniu pozostaje w zasięgu 
wielkiej tradycji pisemnej – literackiej. Korzysta z niej jednak w sposób wła-
ściwy społeczeństwom oralnym. Niech wystarczy tu jeden przykład. Ludo-
wy bohater powieści i zarazem jej pierwszoosobowy narrator, pozostaje pod 
silnym wrażeniem nagrobnego napisu „wielkieś mi uczyniła pustki w domu 
moim, moja droga Basieńko, tym zniknieniem swoim”. Tak wspomina swoją 
rozmowę z kamieniarzem – wykonawcą inskrypcji:
Pytałem się Chmiela, czy sam z siebie to wymyślił, czy mu ktoś wymyślił?
– A kto by wymyślał – rzekł. – Z grobu na grób się przenosi i tak idzie (s. 49)10.
Choć mamy do czynienia z okruchem kultury pisma, wydaje się, że funk-
cjonuje on tak jak słowo w kulturach oralnych. Wychowani wśród książek 
bez trudu rozpoznajemy w nim nieco tylko zmieniony cytat incipitu ósmego 
trenu Jana Kochanowskiego. Dla kamieniarza – podobnie jak dla członków 
wszystkich społeczności oralnych – problem autorstwa wydaje się jednak 
mało istotny. Nie jest ważna geneza zdania, lecz samo jego istnienie. To 
ono stanowi największy, kruchy dar, który domaga się ochrony11. Tak jak 
w kulturach oralnych, najważniejszą pracą, jaką się wykonuje, nie jest trud 
zapamiętania nazwiska autora, lecz podtrzymania istnienia słowa. Jedynym 
sposobem, by to uczynić, jest powtórzenie12. Fraza Jana Kochanowskiego 
uzyskuje w chłopskim świecie status formuły – uniwersalnego, powtarzalne-
go sposobu ujęcia tematu śmierci. Staje się własnością wspólnoty13. 
Elementy kultury oralnej wpisane są w powieści w sam sposób mówienia 
narratora i jego bohaterów. Można mówić o formuliczności wielu wypowie-
dzi, o swoistej agoniczności dialogów14 – niejednokrotnie przypominających 
walkę werbalną. Jeszcze ważniejsze wydają się jednak te fragmenty, które 
9 Analizuje je między innymi E. Kaniewska we wspomnianym artykule O sposobach i funkcjach mityzacji…, 
dz. cyt.  
10 Wszystkie cytaty powieści pochodzą z wydania: W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 2008.
11 W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992, s. 58–59.
12 Tamże, s. 60–61.
13 Por. A. Lord, Cechy oralności [w:] Literatura ustna, red. P. Czapliński, Gdańsk 2010, s. 94.
14 Agoniczność tekstów oralnych omawia między innymi W. Ong, dz. cyt., s. 70–71.
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w sposób jawny odsłaniają pojmowanie języka właściwe kulturze oralnej. 
Wydaje się, że autor świadomie ustami swych bohaterów wygłasza swoisty, 
rozpisany na wiele epizodów wykład o słowie i prawdzie – traktat, którego 
myślowe korzenie tkwią w ludowym, przedpiśmiennym sposobie rozumie-
nia rzeczywistości. Prześledźmy jego najważniejsze elementy.
Czytelnicy powieści Myśliwskiego odkrywają przede wszystkim, że dla 
jej bohaterów – podobnie jak dla społeczności oralnych – słowo nie jest 
czymś statycznym, nie jest rodzajem etykietki, doklejanej do rzeczy i zja-
wisk. Wręcz przeciwnie: ma charakter dynamiczny, jest zdarzeniem, rodza-
jem działania, ma moc sprawczą15. Wspominając swój partyzancki oddział 
i wojenne obyczaje, narrator mówi między innymi:
I nawet gdyśmy którego z nas chowali, nikt łzy nie uronił. Tylko baczność! Bo 
łzy lubią nieraz gorzej niż kule dziurawić. (…) I tylko po oczach patrzyłem, czy 
się któremu nie ślimaczą. Bo u mnie baczność to nie tylko noga do nogi i ręce 
przy półdupkach. Ale i myśli baczność, i dusza w słup, i wszystko baczność. 
(…) Może się wydać nie do wiary komuś, żeby jedno słowo miało taką moc. Ale 
ma. Jak moc przeznaczenia, gdy się na kogoś uweźmie. Jak piekła i nieba moc 
razem wzięta. Na baczność wszystkiemu da człowiek radę, czego tak by mu się 
nie chciało, albo byłoby ponad jego siły. Jak to mówią, i górę wywróci, i rzekę 
zawróci. Na baczność i serce wolniej bije, i rozum prościej rozumie. A kto wie, 
czy nawet umrzeć nie dałoby się na baczność bez żalu. Nieraz sobie myślę, skąd 
tyle siły może się pomieścić w jednym słowie (s. 33–34).
Cały cytowany fragment jest rodzajem rozważania poświęconego seman-
tyce leksemu „baczność”. Dla narratora powieści znaczenie wyrazu nie ma 
jednak charakteru abstrakcyjnego. Manifestowana przezeń wielokrotnie wia-
ra w sprawczą moc języka powoduje, że eksplikację semantyki słowa pojmu-
je on – tak jak ludzie epok przedpiśmiennych – jako wyjaśnianie skutków, 
jakie wywołuje użycie wyrazu16. Bohater dokonuje tak rozumianej analizy 
semantycznej z niezwykłą pieczołowitością. Mówi nie tylko o zmianach po-
stawy ciała i skutkach fizjologicznych, ale także, a nawet przede wszystkim 
o zmianach usposobienia. „Baczność” oznacza dla niego nie tylko postawę 
wyprostowaną, wolniejszy rytm serca, ale także powściągliwość emocjo-
nalną, najwyższą psychiczną mobilizację, jasność sądu, gotowość działania, 
odwagę i siłę. Kontekstem pomocnym w objaśnieniach sensu słowa nie są 
dla narratora struktury gramatyczne, lecz wspólnota ludzi zanurzonych w tej 
15 Por. na przykład B. Malinowski, Etnograficzna teoria słowa magicznego [w:] Antropologia słowa. Zagad-
nienia i wybór tekstów, red. G. Godlewski i in., Warszawa 2003, s. 240–246.
16 Tamże.
245
Słowo i prawda w powieści Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu
W
ok
ół
 li
te
ra
tu
ry
 d
aw
ne
j 
i w
sp
ół
cz
es
ne
j 
 –
 a
na
liz
y,
 in
te
rp
re
ta
cj
e,
 s
zk
ic
e
samej egzystencji. Nie tylko w tym miejscu powieści traktat o słowie nie-
postrzeżenie zmienia się w traktat o życiu. Znajomość znaczenia słów jest 
w oralnym świecie Myśliwskiego równoznaczna ze znajomością zasad by-
towania wśród ludzi.
Inaczej niż w kulturach pisma słowo w kulturze oralnej ma bowiem przede 
wszystkim wymiar wspólnotowy. David Riesman w swym artykule Tradycja 
oralna a słowo pisane stwierdza  między innymi: „Komunikacja ustna zbliża 
ludzi, łączy ich, podczas gdy druk rozluźnia te związki, tworzy wokół ludzi 
pewną przestrzeń czy wręcz izoluje ich pod pewnymi względami”17. Antro-
pologowie kultury zwracają uwagę, że spośród rozmaitych funkcji języka, 
najważniejsza jest właśnie funkcja wspólnototwórcza. Dynamika słowa oral-
nego, jego magiczna moc polega między innymi na zdolności tworzenia mię-
dzyludzkich więzi18. Wśród rozproszonych w powieści Myśliwskiego mono-
logów o słowie odnajdujemy również następujący fragment:
O, niejeden dzień, niejedną noc można by przegadać. Gdyby się nawet nie chcia-
ło, to od czego są słowa? Słowa same poprowadzą. Słowa wszystko na wierzch 
wywleką. Słowa i z najgłębszej głębi wydrą, co gdzieś boli i skowycze. Słowa 
krwi upuszczą i od razu lepiej się robi. I nie tylko obcych, ale i rodzonych braci 
słowa potrafią odnaleźć dla siebie, że się znów braćmi poczują. Choćby się roz-
nieśli w różne i dalekie strony, słowa ich zawrócą z powrotem do tego jednego 
ich życia, z którego jak ze źródła się poczęli (s. 117).
O jakiej rozmowie mówi narrator? Zapewne o takiej, podczas której 
czas nie odgrywa żadnej roli. Takiej, która zdaje się nie mieć początku ani 
końca, przypomina rzekę. Nie ma też znaczenia jej temat. Nie jest ważna 
konkluzja. Chodzi o taki rodzaj dialogu, w którym celem mówienia wydaje 
się ono samo. Antropologia nazywa ten typ rozmów gawędzeniem. „Gawę-
dzenie – pisze Włodzimierz Pawluczuk – jest komunikowaniem się bezinte-
resownym. (…) W gawędzeniu sam proces obcowania z Innym jest celem 
samym w sobie (…). Nie jest [ono] uzgadnianiem czegokolwiek. (…) Istotą 
gawędzenia jest bycie we wspólnocie myślowej wobec życia jako takiego”19. 
Bohater Kamienia na kamieniu wierzy, że gawędzenie ma taką właśnie funk-
cję – budowania międzyludzkiej jedności wobec życia. Potencjalni uczest-
17 Por. D. Riesman, Tradycja oralna a słowo pisane [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, 
dz. cyt., s. 400.
18 Por. B. Malinowski, Obcowanie językowe [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, dz. cyt., 
s. 174.
19 W. Pawluczuk, Zwierzenie, gawędzenie, zgryzota [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, 
dz. cyt., s.178.
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nicy projektowanego spotkania nie będą budowali jedności dzięki słowom, 
ale samo mówienie sprawi, że staną się jednością. Ich braterstwo wobec 
życia będzie możliwe dzięki osobliwej majeutycznej funkcji słowa. Byłoby 
przecież nieosiągalne bez wydobycia na jaw wspólnego dla nich, ukryte-
go w nich egzystencjalnego arche. Gawędzenie jest w ujęciu Myśliwskiego 
rodzajem duchowej podróży ku najbardziej pierwotnym przeżyciom egzy-
stencjalnym. Pramaterią życia nie jest tu jednak ani woda, ani ziemia, lecz 
cierpienie. Podstawową funkcją słowa staje się odsłonięcie egzystencjalnej 
zgryzoty. Mówienie okazuje się wehikułem wydobywającym z wnętrza ludzi 
to, co rzeczywiście ich łączy. Dopiero ujawniona zgryzota usuwa przeszkody 
oddzielające uczestników rozmowy, odsłania ich najgłębszą tożsamość i ich 
wspólny ludzki los. Jeśli dialog pełni tu funkcję terapeutyczną, to dzieje się 
tak właśnie dlatego, że przypomina o konstytutywnym dla każdej ludzkiej 
egzystencji doświadczeniu cierpienia. 
Charakterystyczny dla kultur oralnych związek słowa z codziennym eg-
zystencjalnym doświadczeniem, swoista homeostaza słów i zjawisk, o któ-
rej piszą antropologowie kultury20, manifestuje się w epopei Myśliwskiego 
w inny jeszcze sposób. Warto przywołać zwłaszcza te wspomnienia narrato-
ra, które sięgają do dziecięcego przeżycia głodu:
Odkąd chleba brakło, unikało się i mówienia o chlebie. Niby nikt nie zakazy-
wał, ale jakoś tak było, jakby i słowo chleb nas opuściło. I nawet dziadek, kiedy 
wspominał z różnych wojen, co jedli, wspominał groch, kapustę, kaszę, kluski, 
czasem mięso, ale chleba nigdy nie wspominał. Tak samo my dzieci, gdyśmy 
klęcząc przy łóżku pacierz w głos mówili, a matka stała nad nami i nas pilnowa-
ła, żebyśmy słów nie opuszczali, to gdy przyszło do mówienia chleba naszego 
powszedniego, przycichaliśmy i matka nam to odpuszczała (s. 414).
Opisane wyżej zjawisko doskonale znają badacze kultur oralnych. Walter 
Ong pisze między innymi: „Kiedy przedmiot lub instytucja, do których od-
nosi się archaiczne słowo, przestaje być częścią teraźniejszości przeżywane-
go doświadczenia, słowo, nawet jeśli nie znika, zwykle zmienia, a niekiedy 
nawet traci znaczenie”21. Można by przypuszczać, że w rodzinie Szymona 
Pietruszki niedostatek pożywienia tabuizuje przedmiot pragnień, a zmowa 
milczenia stanowi dla rodziny rodzaj terapii chroniącej przed nasileniem 
uczucia głodu. Tak jednak nie jest. W świecie bohaterów wciąż funkcjonują 
przecież słowa określające inne, równie trudno dostępne rodzaje pokarmów. 
20 W. Ong, dz. cyt., s. 73–74.
21 Tamże.
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Wydaje się raczej, że najważniejszym powodem zaniku słowa chleb jest nie-
obecność przedmiotu. Autor zdaje się szczególnie podkreślać siłę wspomnia-
nego procesu, przypominając ustami narratora fakt, że słowo chleb znika 
z tekstów o charakterze sakralnym, których zawartość zmienia się w kultu-
rze najwolniej. Moc wiążąca słowa z codziennym doświadczeniem okazu-
je się w powieści silniejsza niż obawa przed naruszeniem świętego tekstu 
modlitwy.
Możemy zatem domyślić się, że pojęcie rozumienia w społeczeństwach 
posługujących się tradycją ustną jest związane nie tyle z myśleniem, ile ra-
czej z doświadczeniem. „Nauczyć się, poznać – znaczy w kulturze oralnej 
tyle, co osiągnąć ścisłe, empatyczne, wspólnotowe utożsamienie z tym, co 
poznawane” – pisze Walter Ong22. W powieści Kamień na kamieniu natrafia-
my na następujący komentarz narratora:
Bo matka nie musiała się o nic pytać, rozpłakała się i wiedziała wszystko. Ale 
tak już jest na świecie, że kobiecie płacz przychodzi z pomocą, gdy rozum prze-
staje pojmować. A płacz wie wszystko, słowa nie wiedzą, myśli nie wiedzą, nie 
wiedzą sny i Bóg czasami nie wie, a płacz ludzki wie. Bo płacz jest płaczem, 
i tym, nad czym płacze (s. 301).
Jak przekonuje bohater, chodzi o najwyższy rodzaj wiedzy i rozumienia – 
przewyższający wszystko to, o czym mogą powiedzieć słowa, myśli, a nawet 
sny. Bohater sytuuje ten rodzaj świadomości na przeciwległym biegunie re-
fleksji naukowej, abstrahującej od sfery celów praktycznych i codziennych 
potrzeb. Sposób poznawania, o którym mówi, pojawia się w sytuacjach 
szczególnie trudnych, granicznych, właśnie wtedy, gdy refleksja racjonalna 
znajduje się u kresu swych możliwości. Opisany w cytowany fragmencie 
płacz to realizacja samej istoty poznania, które – jak chcą filozofowie – jest 
„swoistym sposobem bytowania: poznający wykracza poza siebie, jest świa-
domością przy przedmiocie, uzyskując wiedzę o nim, równocześnie niejako 
przyswaja go sobie i rozszerza się o niego”23. Wspomniane „bycie świado-
mością przy przedmiocie” osiąga jednak w płaczu niespotykaną intensyw-
ność. Staje się nie tylko wniknięciem w sedno poznawanego zjawiska, ale 
i pełnym z nim zjednoczeniem, oznacza rozmycie, a może nawet zatarcie 
granicy między poznającym podmiotem i poznawanym przedmiotem. Choć 
pozostaje silnym doświadczeniem egzystencjalnym, nie da się go sprowa-
dzić do sfery wyłącznie emocjonalnej. Nie jest jakąkolwiek ekspresją treści 
22 Tamże.
23 A. Stępień, Wstęp do filozofii, Lublin 1989, s. 10.
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psychicznych, gwałtowną manifestacją podmiotu. Nie ma też w sobie nic 
z rozumowego panowania nad przedmiotem, nic z działania władzy i siły. 
Wręcz przeciwnie: jest powierzeniem się, oddaniem. Rozumienie to dla nar-
ratora powieści rodzaj ostatecznego egzystencjalnego otwarcia na drugiego, 
najgłębsze współ-doświadczanie innego.
Czym zatem jest w świecie powieści Myśliwskiego pojęcie prawdy? Czy 
i ono – tak jak słowo i rozumienie – ma ścisły związek z doświadczeniem? 
Warto przywołać relację bohatera z wizyty w domu przyjaciółki. Jej ojciec 
okazuje się nieoczekiwanie nie tylko wspaniałym rozmówcą, ale wręcz 
znawcą partyzanckiej przeszłości Szymona Pietruszki, noszącego w czasie 
wojny pseudonim „Orzeł”:
Przegadaliśmy cały wieczór, a i nocyśmy trochę zarwali. Ale co się podnosi-
łem, żeby iść, to siedź pan, jeszcze nie tak późno. Spotkać takiego człowieka 
i go nie wysłuchać, grzech byłby. Choć właściwie to ja słuchałem, a on o mnie 
opowiadał. Tu „Orzeł” napadł, tam zrobił zasadzkę, tam go okrążyli, ale im się 
wymknął. I tylko od czasu do czasu sprawdzał, czy tak było. Tak było, mój pa-
nie, prawdę mówię? A choć nieraz było całkiem inaczej, ale mu przytakiwałem, 
bo prawdziwiej opowiadał, niż było (s. 371). 
Prowokująco brzmi zwłaszcza ostatnie zdanie. Oczekiwalibyśmy prze-
cież od narratora raczej niezgody i sprzeciwu. Można się było spodziewać, 
że wytknie opowiadającemu rozmijanie się relacji z prawdą i faktograficz-
ne nieścisłości czy wręcz przekłamania. Stało się jednak coś zupełnie prze-
ciwnego. Opowiadający uzyskał pochwałę, a jego relacja, choć niezgodna 
z faktami, została uznana za prawdziwszą niż sama rzeczywistość. Jak to 
możliwe? Warto najpierw zwrócić uwagę na specyficzną kulturę słucha-
nia, w ramach której poruszają się obaj bohaterowie. W kulturach oralnych 
człowiek o bogatym życiorysie uzyskiwał szczególne prawo do opowieści24. 
Rezygnacja z możliwości jej wysłuchania traktowana była jako moralne wy-
kroczenie. Sama opowieść nie ma w nich bowiem charakteru ludycznego, 
lecz mądrościowy. Nie służy wyłącznie rozrywce, nie jest sposobem na miłe 
spędzenie czasu. Jej podstawowym zadaniem jest objaśnianie zasad życia, 
dostarczanie wzorów postępowania. Łatwo przybiera ona zatem kształt mitu, 
w którym liczą się nie tyle zgodność opowiadanych zdarzeń z faktycznym 
ich przebiegiem, ile raczej wskazówki godnego życia. Nieważne są w nim 
topograficzne czy historyczne detale, gdyż mit przekazywany ustnie może 
24 Pisze o tym między innymi J. Derieve, w artykule Słowo i władza w kulturze oralnej [w:] Antropologia 
słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, dz. cyt, s. 258–259.
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mieć nieomal tyle samo wariantów, ile odtworzeń25. Najważniejszy jest jego 
związek z egzystencją słuchaczy, coś co mogą oni przenieść z niego do swo-
jego życia. To właśnie ów związek opowieści z życiem jest przez kultury 
oralne traktowany jako prawda. Stanisław Vincenz w swym szkicu Mała Ita-
ka zwraca uwagę, że samą istotą prawdy w kulturze ludowej jest jej „pożytek 
dla całości życia”26. Bohater powieści Myśliwskiego wartościuje mit o sobie 
samym zgodnie z normami kultury oralnej. Płaska realność faktów wydaje 
mu się mniej cenna od informacji związanych ze sferą aksjologii i egzysten-
cji. Przesłanie mitu stanowi dla niego prawdę o wiele ważniejszą niż prawda 
zdarzeń.
Ukryta w powieści Kamień na kamieniu filozofia słowa i prawdy stano-
wi świadome nawiązanie do zasad kultury oralnej. W jednym z wywiadów 
pisarz przypominał: „Język pisany, jak wiadomo, jest językiem wtórnym 
i sztucznym, prawdziwym jest mowa żywa”27. Powrót do mowy żywej jest 
dla pisarza równoznaczny z powrotem do prawdy. Spór Myśliwskiego ze 
współczesną kulturą jest tak naprawdę sporem o model człowieczeństwa. 
W tym samym wywiadzie natrafiamy na słowa, które mogą stanowić puentę 
niniejszych rozważań: 
Słowo nas nawiedza, słowo jest łaską. Zwykliśmy myśleć, że nad nim pa-
nujemy, tymczasem to ono nami rządzi, my jesteśmy jego funkcją. Dzię-
ki słowu stajemy się ludźmi. Słowu zawdzięczamy możliwość myślenia, od-
czuwania, wyobrażania. Przywykliśmy traktować je instrumentalnie, jako 
narzędzie komunikacji międzyludzkiej, a przecież to tylko jedna z jego ról. 
Dzisiaj waga języka w naszym życiu ulega degradacji. Kiedyś zagrożeniem ję-
zyka była nowomowa, teraz ustrój się zmienił, lecz język pozostaje nadal za-
grożony, standaryzuje się, ubożeje. Chcąc nie chcąc, nasiąkamy złą polszczyzną 
polityków, tkwimy w pajęczynie pism, okólników, mowy urzędowej. A niewola 
człowieka zaczyna się od niewoli języka. Wierzę jednak, że stawiając pytanie, 
kim jestem, mamy szansę ocalić swój język i swoje człowieczeństwo. Nie wolno 
się pogodzić z bylejakością słowa, bo byle jakie słowa (…), to byle jaki czło-
wiek, byle jaki świat, byle jaki nawet Bóg28.
25 W. Ong, dz. cyt., s. 73–75.
26 S. Vincenz, Mała Itaka [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, dz. cyt, s. 429.
27 W. Myśliwski, W środku jesteśmy baśnią, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 22, s. 16.
28 Tamże.
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